サムターンってダンスの技か何か?

 私の彼は松坂桃李似のイケメンだ。優しいし実家がまあまあ金持ちなので羽振りもいい。だけど少々おバカなのが唯一の難だ。

 先日も彼がバイトの面接に落ちたと憮然としてため息をついているので、何があったのかと聞いてみたら、「“ふくれきしょ”を渡した途端に、『お帰りください』って言われちゃってさ…」と言い出した。何でダメだったのかわからないとがっくり肩を落とす彼に、「“ふくれきしょ”のせいだよ…」とは私は言えなかった。

 そんなある日、私の家で一緒に漫画を読んでいたとき、彼がおもむろに漫画から顔を離し、「サムターンってダンスの技か何かだっけ?」と聞いてきた。私はノリツッコミか何かかと思い、「そうそう、trfのサムがね、クルクル回るやつね」と適当に返したら、彼は大まじめな顔で、「あぁ!あのサムね!」と納得して再び漫画を読み始めた。えぇえ!?この会話、そこに着地でいいの!?ちょっとおバカだなーとは思っていたけれど、まさかここまでだったとは…。そこで私は彼を試してみることにした。「さっきのは嘘で、サムターンてハッピーターンの酸っぱい版のやつだよ」というと、「何それ!そんなん出たの?食ってみたい」とまんまと食いついてきた。いや、ハッピーターンの酸っぱい版が出たとしても、サムターンなんて名前にはならないから…。

このまま放っておこうかとも思ったけれど、こいつのことだからきっとコンビニで「サムターンはどこに置いてますか?」とか聞きかねない。そうなったら亀田製菓さんに大迷惑である。仕方ないのでサムターンというのは最近のどろぼうさんがカギを開ける手段のことだよ、と説明すると、彼は急に興味を失い、「ふーん」と言ったきり漫画に没頭し始めた。サムターンを知らない彼といつか結婚なんてことになったら大丈夫だろうかと思いつつも、松坂桃李に似ているからチャラかな、と思ってしまう私も私なのだった。